Където пиша. . . Shalom Auslander за славата на Uncool, безупречни кафенета на LA

Когато бях по -млад, обичах фантастични писалки. Не знам дали обичах фантастични писалки, тъй като желаех да бъда публицист или желая да бъда публицист, тъй като обичах фантастични писалки. Но когато в средата на двадесетте ми бяха показани с подобен като подарък-писалка с шадраван на Уотърман, с завършен златен копче и сребърна цев-това беше най-щастливият ден в живота ми. Най -накрая се почувствах като публицист!

и тогава се пробвах да пиша с него.

Не можах да напиша проклета дума.

Това беше Твърде красива, прекомерно елегантна. Изглежда, че е направено за писане на 10 000 думи прозаичност, описваща едно цвете или поле по залез, или нещо, обвързвано с мадлеини, неща, които не желаех да чета, камо ли да пиша.

Виждате ли, писането безусловно избави живота ми; Като открих гласа и материала си, се озовах. И по този начин за мен писането е сурово, висцерално, по -близо до пънк музиката, в сравнение с до класическата. Можете да запазите динята си; Дайте ми химикалка от 0,25 $ с пластмасовата капачка, и думите стартират да текат.

Което ме довежда до кафенето на Танър в Лос Анджелис.

Моето семейство и аз неотдавна Преместен в Ел Ей. Нашият апартамент е дребен, а офисните пространства са недостъпни, заради което, като толкоз доста писатели тук, пиша в локалните кафенета. Голямото предизвикателство, обаче, както беше с химикалки, беше намирането на такова, което ме подхождаше. Защото кафенетата в Лос Анджелис са доста, доста хубави. Те са чудеса на дизайна и архитектурата.

Това е извънредно.

Първото място, което се пробвах да напиша, беше доста фантастично кафе с шест $ кафе и мъфини с 10 $. Беше моден и грациозен, от осветителните тела до скандинавските мебели. Дори клиентите бяха стилни и елегантни.

Не можах да напиша проклета дума.

Като водния, доста фантастично кафе място с шест $ кафе и 10 $ кифли беше Твърде красива, прекомерно елегантна. Красиви хора седяха на остри маркирани, стъклени маси, атентивно пишеха на техните MacBooks, до момента в който седях и се зачудих дали в миналото ще пиша още веднъж.

и тогава, ето, една заран, като Оплаквах се на измития бетон и меки земни тонове, влезе жена (йога постелка/зелен пюре) и седна до приятеля си.

„ Опитах още веднъж Танер “, сподели тя.

„ И? “ - попита приятелят.

Тя набръчка носа си, поклати глава.

„ Просто е по този начин. . . противен. ”

погледнах.

„ Какво беше това име още веднъж? “ Попитах.

Отидох там на идната заран.

Тя не бърка. Танер е противен. Това е изцяло, красиво грозно. Отвън тъпите зелени тенти са остарели и метеобивни, само че те дават сянка на хората, които не са слаби, които седят на немодерни външни маси, играят на шах, пушат цигари, четат. Мениджърите оставят ръждясалите столове и маси на тротоара за една нощ. Кой в края на краищата би ги откраднал?

вътре няма земни тонове. Цветовата скица е времето, с деликатна история на историята и акценти на почтеност. Дивани са втора ръка, таблиците трети.

Всяка заран четирима по -възрастни мъже седят на износената маса с карти, закусват кафе и закуска; Tanner на Tanner продава единствено гевреци и няколко съществени сладкиши, тъй че мъжете влизат с пластмасови пазарни торбички, цялостни със сирене, крекери, яйца и подправки от вкъщи. Никой няма нищо срещу. Те приказват, смеят се, споделят истории и приказват за своите арт планове: един е фотограф, един публицист, един някогашен дизайнер на комплект. Те имат бръчки и неприятни гърбове и неприятен слух, само че за мен тези остарели хора са по -красиви от новите хора на доста фантастично кафе.

Всъщност нищо в Tanner не е ново. Нищо не свети. Не е мръсно, въобще не; Просто е същинско. Хладилникът бръмчи досадно, високоговорителите (кабелни!) Се нуждаят от замяна. Има лавици за книги, подредени с използвани книги, масичка за кафе, покрита с остарели списания и вестници. Миналия месец Танер беше ограбен от може би най -тъпият нарушител в Лос Анджелис; Ако има повече от 50 $, това е доста. Седмицата по-късно вманиачен скитник хвърли стол през предния прозорец; Временният шперплат, който сложиха на негово място, единствено помогнаха. Почти бях печален да видя, девствено място за основаване. Аз, нуждая се от действителност. Имам потребност от неуверени столове и избледняващи лак и скърцащи порти и високоговорители на HISSY

И по този начин всяка заран в този момент седнах в Tanner, вадя бележника си и пиша. Пиша грозно, лошо; Имам глупави хрумвания, употребявам изтощен език; Преминах цели страници, даже раздирам няколко в яд. Тоест: Пиша.

Може би някои хора се нуждаят от девствено място за основаване. Може би хората в доста фантастично кафе пишат шедьоври. Аз, нуждая се от действителност. Имам потребност от неуверени столове и избледняващи лак и скърцащи порти и високоговорители на хисти и шумни алуминиеви щори с струни, толкоз невероятно заплетени, че самият Худини не можеше да ги разгадае.

Така че, в случай че сте публицист, и вие сте Намирайки се неспособни да сложите химикалка на хартия или пръст на клавиатурата, пробвайте се да намерите някъде грозно да работите. Ако в миналото сте в Лос Анджелис, пробвайте Tanner's. Но почтено предизвестие: Услугата е красиво мудна. От време на време ще влезе клиент, ще се присмива на остарялото обзавеждане, взема решение против по -добрата си преценка да поръча кафе и по-късно да избухне тутинг, когато лишава бариста прекомерно дълго, с цел да се направи.

Добър riddance, мисля, че когато го вършат.

Вероятно пишат с фантастични писалки.

най -новата книга на Shalom Auslander е „ Feh “ (Corsair)

Разберете за Нашите най -нови истории първо - следвайте на X или в Instagram